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Ogi abri6 los ojos despacio. La claridad lo deslum-
br6. Entre la neblina, vio un brillo blanco. Cerré
los ojos y los abrié de nuevo. El esfuerzo de este
gesto lo reconfort6: queria decir que estaba vivo; la
resistencia fisica a abrir los ojos o tener que entre-
cerrarlos por la luz eran prueba de ello.

Observo el techo, de pladur con filas de [dimpa-
ras fluorescentes. Todas las luces estaban encendi-
das. Debia de estar en un hospital; era el tnico lu-
gar que necesitaba tanta iluminacién.

Intent6 girar la cabeza, pero no lo consiguié. Al
menos, podia mover las pupilas.

—Ogi.

Oy6 una voz. Era una mujer. Al principio no
vefa bien, pero gradualmente distinguié una bata
blanca. L.a mujer, que debia de ser una enfermera,
se acerc6 a Ogi. Despedia un olor, pero no era agra-
dable. Era agrio, como si hubiese acabado de co-
mer. ;Qué hora seria?



Ogi quiso decir algo. No necesitaba preguntar
donde estaba, crefa que ya sabia la respuesta. jEn
qué otro sitio podria estar sino en un hospital? Era
obvio que no se encontraba al borde de la muerte,
ya que podia percibir cémo olia la mujer.

— ;Esta despierto?

La enfermera, que se acerc6 para observar el
rostro de Ogt, presiond el botén de llamada al lado
del cabecero.

—Espere un poco mds, ahora viene el doctor.
iSabe donde esta? —Mir6 el reloj y apunté algo
en una grafica.

Con esfuerzo, Ogi abri6 los labios resecos. No
salié ningtn sonido, solo su aliento.

—Estd en un hospital. Lleva mucho tiempo dor-
mido —dijo la enfermera casi gritando—. Mien-
tras no viene el médico, voy a tomarle la tensidn.
Después él tendra que hacerle unas pruebas.

La enfermera envolvi6é el manguito del ten-
siometro en el brazo de Ogi. El se quedé con la
mirada clavada en su brazo, que habia levantado
la enfermera, y en el grueso brazalete gris que lo
rodeaba. Qué extrafo, no sentia la presién del
manguito al llenarse de aire ni al vaciarse. Cuando
ella le quité el aparato y dejé su brazo sobre la
cama, tampoco lo sinti6.

La enfermera, tras apuntar algo en la gréfica,
mir6 a Ogi y le sonri6 para indicarle que ya habia
terminado.



«JY mi mujer?», quiso preguntar él. Pero no
emiti6 ningn sonido. Nila mandibula ni las cuer-
das vocales se le movieron para hablar. Ogi, desa-
nimado, arrastré la lengua por el interior de la
boca y tragé saliva con cuidado.

La enfermera le dijo que volveria pronto y sa-
116 de la habitacién. Ogi traté de mover la mandi-
bula, que se mantuvo firme. Si hacfa fuerza, con-
seguia separar un poco los labios secos. Esta vez,
intent6 decir «a». Entre los labios abiertos sali6 el
sonido del aire escapando de lo mas profundo de
los pulmones. Eso fue todo. Daba igual qué sonido
intentase hacer, lo que escuchaba no era su voz;
solo el sonido constante de la maquina que debia
de estar conectada a su cuerpo y, desde el pasillo,
murmullos discretos y el ligero rechinar de los za-
patos de las sanitarias.

Un poco después, la enfermera regres6 con el
médico. Era la primera vez que lo veia, pero el doc-
tor parecia conocer bien a Ogi. Mientras sonrefa,
abri6 los brazos de forma exagerada.

—Ogi, jqué alegria verte! jCudnto tiempol!
—exclam6 el doctor.

Eso mismo se preguntaba Ogi. ;Cudnto tiem-
po habia pasador ;Cudnto llevaba inconsciente?

— iSabes donde estés?

Ogi mir6 al doctor fijamente.

—En un hospital, ;jcierto?

Ogt intent6 asentir con la cabeza. Vano esfuerzo.



—Bien, si piensas que si, parpadea una vez.

Ogi hizo lo que le pedia. Cerré y abri6 los ojos
una vez.

—Muy bien. Lo has hecho muy bien —dijo el
doctor con la voz tensa. Era como si hablase con
los pufos apretados.

Era la primera vez que lo felicitaban por haber
parpadeado.

«¢Mi mujer?», quiso preguntar Ogi de nuevo.
El médico le levant6 primero el parpado derechoy
luego el izquierdo. Después le parecié que le esta-
ba tocando o presionando varias partes del cuerpo,
aunque no sentia nada. El médico comprobé los
nimeros de los aparatos que habia en el cabecero
de la cama de Ogl, escribi6 algo en la grifica y le
dio indicaciones a la enfermera en voz baja.

—Excelente, Ogi! Has conseguido algo muy
dificil. Ahora tienes que ser fuerte de nuevo, jen-
tendido? La verdadera lucha empieza en este mo-
mento. A partir de ahora, lo que importa es tu vo-
luntad. No la voluntad de los médicos, sino la tuya.
Tengo mucho que hacer por ti y lo haré lo mejor
que pueda, pero td tendrds que hacer un poco més.
{Entiendes? No soy yo, el médico, quien debe lu-
char, sino td. Ahora necesitamos realizarte varias
pruebas, asi que vamos a moverte a otra habita-
c16n. ;Estas de acuerdo? Si lo has entendido, par-
padea una vez.

Ogi volvi6 a hacer lo que le pedia.
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—Muy bien! Nos vemos en un momento.

Tras aquel elogio exagerado, el doctor sali6 de
la habitacién con la enfermera.

El médico hab{a alabado a Ogi por recuperar la
consciencia. «Excelente». Ogi rumié aquellas pa-
labras. ;De verdad era algo excelente haber des-
pertado? Las siguientes palabras del doctor hacian
que se lo preguntase: «LLa verdadera lucha empie-
za en este momento. A partir de ahora, lo impor-
tante es tu voluntad. No la voluntad de los médi-
cos, sino la tuya». Con esas frases pudo averiguar
muchas cosas.

Un poco después volvié la enfermera y desco-
nect6 los cables que unfan a Ogi a las maquinas de
la pared. Tras revisar la cama, la empujé despacio
y salieron al pasillo.

Acostado, Ogi veia pasar deprisa las luces del
techo del hospital. Pens6 que era muy probable
que fuese a necesitar estar encamado durante al-
gan tiempo. No solo unos dias, sino mucho tiem-
po. Que lo importante fuese su voluntad querria
decir que, sin fuerza de voluntad, le serfa impo-
sible recuperarse. Que la posibilidad de curarse
de forma natural era pricticamente nula y que,
aunque siguiese con el tratamiento, serfa dificil
garantizar que fuese a ponerse bien. La reaccién
del doctor y la enfermera le indicaba que debia de
haber pasado mucho tiempo inconsciente. Era pro-
bable que hubiera recibido todo tipo de tratamien-
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tos médicos; los cables y el respirador conectados
al cuerpo y los distintos tipos de vias eran signo de
que habia estado entre la vida y la muerte, y que la
lucha no habia sido fécil.

La cama se deslizé hacia delante con un tra-
queteo y se detuvo. Estaban frente al ascensor. De-
bia de ser para pacientes, pero en el espacio que
quedo después de que subieran Ogi y la enfermera
también se metieron varias personas de aspecto
sano. Cada vez que subia alguien, la enfermera
movia la cama de Ogi un poco mas hacia un lado.
Las personas que estaban de pie lo miraban con
disimulo.

Solo después de montarse en el ascensor con el
resto de la gente sinti6 que volvia de golpe al mun-
do real. No estaba en aquella habitacién de lumi-
nosidad excesiva, donde la enfermera lo examina-
ba con amabilidad y el doctor lo alababa por tan
solo parpadear. Habia vuelto al mundo ruidoso y
complicado donde debia esperar en fila y la gente
lo miraba de reojo; el mundo en el que, tal como
habia dicho el médico, solo podria sobrevivir si po-
nia toda su voluntad.

Mientras le hacifan las pruebas, Ogi no tenia
nada que hacer. No tuvo que acostarse él mismo
en el equipo de resonancia magnética, no tuvo que
alargar el brazo para que le sacaran sangre ni des-
conectarse de los equipos médicos. Sin que pudie-
se sentir nada, a Ogi lo movian de la cama a los
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aparatos a los que lo conectaban y desconectaban.
Parpadeaba si el médico se lo pedia, pero pasaba la
mayor parte del tiempo con los ojos cerrados. Asi
fue como se qued6 dormido sin darse cuenta poco
antes de que acabasen las pruebas.

Cuando su visién se oscurecid, revivié una y
otra vez la escena en la que el coche en el que iba
con su mujer chocaba contra un muro alto y grue-
so. Estaba claro que era fruto de su imaginacién, ya
que podia verse a si mismo en el interior del coche
aplastado. Aun asi, noté un fuerte dolor de cabeza.
Como si hubiese chocado contra una pared sélida o
le hubieran punzado con un arma afilada.

Entre la luz blanca que percibia aun con los
ojos cerrados, Ogi se pregunt6 si sobreviviria, qué
tendria que hacer si sobrevivia en ese estado y si
queria sobrevivir de todos modos.

Les dio vueltas a las palabras del médico, alter-
nando entre el pesimismo de «tienes que poner toda
tu voluntad» y el optimismo de «un poco mas».
Pero se dio cuenta de que estaba dindole mais sig-
nificado a «un poco mis» que a «poner toda tu
voluntad». jQuerria decir que estaria bien st hacia
un poco més de esfuerzo? ;jQuerrfa decir que, si se
esforzaba un poco mas, podria mover la mandibu-
la y volver a hablar, e ir por su propio pie a la sala
donde se realizaban las pruebas? Ogi comenzé a
confiar en el mundo del «un poco mas». Estaba
desesperado por vivir.
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{Cudnto tiempo habria pasado? No sabia si ha-
bian transcurrido dias desde que le habfan empeza-
do a hacer las pruebas o apenas unas horas. Estaba
obnubilado, como si todavia estuviera sofiando, pero
la claridad le molestaba mucho; la luz que se adue-
faba de sus pupilas le resultaba abrumadora, como
si le acabaran de hacer una prueba de tensién ocu-
lar. Levanté los parpados despacio para comprobar
si podia moverlos por si mismo y se sinti6 reconfor-
tado al saber que, al menos, habia una parte del
cerebro que era capaz de controlar.

Escucho la puerta de la habitacién abriéndose
suavemente, las pisadas de alguien que entraba
con cuidado. Ogi miré a la persona que, vestida de
blanco, se acercaba hasta la cama. Mientras la ob-
servaba, el cuerpo de esa persona se extendi6 largo
y delgadoy se elevé por su lado izquierdo. Asusta-
do, Ogi contempl6 como la persona se clavaba en
el techo.

La persona que habia subido al techo bajé poco
a poco hacia Ogi. El cerré los ojos. Parecia un sue-
fo. Decidié no volver a abrirlos; era lo Gnico que
podia hacer para enfrentarse al miedo. No podia
ser una alucinacién; habia oido perfectamente
el sonido de la puerta al abrirse. Ademds, de la per-
sona que acercaba la cara a la suya le llegé un olor
familiar.

Era el olor de su esposa.

14





