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Ogi abrió los ojos despacio. La claridad lo deslum-
bró. Entre la neblina, vio un brillo blanco. Cerró 
los ojos y los abrió de nuevo. El esfuerzo de este 
gesto lo reconfortó: quería decir que estaba vivo; la 
resistencia física a abrir los ojos o tener que entre-
cerrarlos por la luz eran prueba de ello.

Observó el techo, de pladur con filas de lámpa-
ras fluorescentes. Todas las luces estaban encendi-
das. Debía de estar en un hospital; era el único lu-
gar que necesitaba tanta iluminación.

Intentó girar la cabeza, pero no lo consiguió. Al 
menos, podía mover las pupilas.

—Ogi.
Oyó una voz. Era una mujer. Al principio no 

veía bien, pero gradualmente distinguió una bata 
blanca. La mujer, que debía de ser una enfermera, 
se acercó a Ogi. Despedía un olor, pero no era agra-
dable. Era agrio, como si hubiese acabado de co-
mer. ¿Qué hora sería?
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Ogi quiso decir algo. No necesitaba preguntar 
dónde estaba, creía que ya sabía la respuesta. ¿En 
qué otro sitio podría estar sino en un hospital? Era 
obvio que no se encontraba al borde de la muerte, 
ya que podía percibir cómo olía la mujer.

—¿Está despierto?
La enfermera, que se acercó para observar el 

rostro de Ogi, presionó el botón de llamada al lado 
del cabecero.

—Espere un poco más, ahora viene el doctor. 
¿Sabe dónde está? —Miró el reloj y apuntó algo 
en una gráfica.

Con esfuerzo, Ogi abrió los labios resecos. No 
salió ningún sonido, solo su aliento.

—Está en un hospital. Lleva mucho tiempo dor-
mido —‌dijo la enfermera casi gritando—. Mien-
tras no viene el médico, voy a tomarle la tensión. 
Después él tendrá que hacerle unas pruebas.

La enfermera envolvió el manguito del ten
siómetro en el brazo de Ogi. Él se quedó con la 
mirada clavada en su brazo, que había levantado 
la enfermera, y en el grueso brazalete gris que lo 
rodeaba. Qué extraño, no sentía la presión del 
manguito al llenarse de aire ni al vaciarse. Cuando 
ella le quitó el aparato y dejó su brazo sobre la 
cama, tampoco lo sintió.

La enfermera, tras apuntar algo en la gráfica, 
miró a Ogi y le sonrió para indicarle que ya había 
terminado.
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«¿Y mi mujer?», quiso preguntar él. Pero no 
emitió ningún sonido. Ni la mandíbula ni las cuer-
das vocales se le movieron para hablar. Ogi, desa-
nimado, arrastró la lengua por el interior de la 
boca y tragó saliva con cuidado.

La enfermera le dijo que volvería pronto y sa-
lió de la habitación. Ogi trató de mover la mandí-
bula, que se mantuvo firme. Si hacía fuerza, con-
seguía separar un poco los labios secos. Esta vez, 
intentó decir «a». Entre los labios abiertos salió el 
sonido del aire escapando de lo más profundo de 
los pulmones. Eso fue todo. Daba igual qué sonido 
intentase hacer, lo que escuchaba no era su voz; 
solo el sonido constante de la máquina que debía 
de estar conectada a su cuerpo y, desde el pasillo, 
murmullos discretos y el ligero rechinar de los za-
patos de las sanitarias.

Un poco después, la enfermera regresó con el 
médico. Era la primera vez que lo veía, pero el doc-
tor parecía conocer bien a Ogi. Mientras sonreía, 
abrió los brazos de forma exagerada.

—Ogi, ¡qué alegría verte! ¡Cuánto tiempo! 
—‌exclamó el doctor.

Eso mismo se preguntaba Ogi. ¿Cuánto tiem-
po había pasado? ¿Cuánto llevaba inconsciente?

—¿Sabes dónde estás?
Ogi miró al doctor fijamente.
—En un hospital, ¿cierto?
Ogi intentó asentir con la cabeza. Vano esfuerzo.



—Bien, si piensas que sí, parpadea una vez.
Ogi hizo lo que le pedía. Cerró y abrió los ojos 

una vez.
—Muy bien. Lo has hecho muy bien —‌dijo el 

doctor con la voz tensa. Era como si hablase con 
los puños apretados.

Era la primera vez que lo felicitaban por haber 
parpadeado.

«¿Mi mujer?», quiso preguntar Ogi de nuevo. 
El médico le levantó primero el párpado derecho y 
luego el izquierdo. Después le pareció que le esta-
ba tocando o presionando varias partes del cuerpo, 
aunque no sentía nada. El médico comprobó los 
números de los aparatos que había en el cabecero 
de la cama de Ogi, escribió algo en la gráfica y le 
dio indicaciones a la enfermera en voz baja.

—¡Excelente, Ogi! Has conseguido algo muy 
difícil. Ahora tienes que ser fuerte de nuevo, ¿en-
tendido? La verdadera lucha empieza en este mo-
mento. A partir de ahora, lo que importa es tu vo-
luntad. No la voluntad de los médicos, sino la tuya. 
Tengo mucho que hacer por ti y lo haré lo mejor 
que pueda, pero tú tendrás que hacer un poco más. 
¿Entiendes? No soy yo, el médico, quien debe lu-
char, sino tú. Ahora necesitamos realizarte varias 
pruebas, así que vamos a moverte a otra habita-
ción. ¿Estás de acuerdo? Si lo has entendido, par-
padea una vez.

Ogi volvió a hacer lo que le pedía.
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—¡Muy bien! Nos vemos en un momento.
Tras aquel elogio exagerado, el doctor salió de 

la habitación con la enfermera.
El médico había alabado a Ogi por recuperar la 

consciencia. «Excelente». Ogi rumió aquellas pa-
labras. ¿De verdad era algo excelente haber des-
pertado? Las siguientes palabras del doctor hacían 
que se lo preguntase: «La verdadera lucha empie-
za en este momento. A partir de ahora, lo impor-
tante es tu voluntad. No la voluntad de los médi-
cos, sino la tuya». Con esas frases pudo averiguar 
muchas cosas.

Un poco después volvió la enfermera y desco-
nectó los cables que unían a Ogi a las máquinas de 
la pared. Tras revisar la cama, la empujó despacio 
y salieron al pasillo.

Acostado, Ogi veía pasar deprisa las luces del 
techo del hospital. Pensó que era muy probable 
que fuese a necesitar estar encamado durante al-
gún tiempo. No solo unos días, sino mucho tiem-
po. Que lo importante fuese su voluntad querría 
decir que, sin fuerza de voluntad, le sería impo
sible recuperarse. Que la posibilidad de curarse 
de forma natural era prácticamente nula y que, 
aunque siguiese con el tratamiento, sería difícil 
garantizar que fuese a ponerse bien. La reacción 
del doctor y la enfermera le indicaba que debía de 
haber pasado mucho tiempo inconsciente. Era pro-
bable que hubiera recibido todo tipo de tratamien-



tos médicos; los cables y el respirador conectados 
al cuerpo y los distintos tipos de vías eran signo de 
que había estado entre la vida y la muerte, y que la 
lucha no había sido fácil.

La cama se deslizó hacia delante con un tra-
queteo y se detuvo. Estaban frente al ascensor. De-
bía de ser para pacientes, pero en el espacio que 
quedó después de que subieran Ogi y la enfermera 
también se metieron varias personas de aspecto 
sano. Cada vez que subía alguien, la enfermera 
movía la cama de Ogi un poco más hacia un lado. 
Las personas que estaban de pie lo miraban con 
disimulo.

Solo después de montarse en el ascensor con el 
resto de la gente sintió que volvía de golpe al mun-
do real. No estaba en aquella habitación de lumi-
nosidad excesiva, donde la enfermera lo examina-
ba con amabilidad y el doctor lo alababa por tan 
solo parpadear. Había vuelto al mundo ruidoso y 
complicado donde debía esperar en fila y la gente 
lo miraba de reojo; el mundo en el que, tal como 
había dicho el médico, solo podría sobrevivir si po-
nía toda su voluntad.

Mientras le hacían las pruebas, Ogi no tenía 
nada que hacer. No tuvo que acostarse él mismo 
en el equipo de resonancia magnética, no tuvo que 
alargar el brazo para que le sacaran sangre ni des-
conectarse de los equipos médicos. Sin que pudie-
se sentir nada, a Ogi lo movían de la cama a los 
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aparatos a los que lo conectaban y desconectaban. 
Parpadeaba si el médico se lo pedía, pero pasaba la 
mayor parte del tiempo con los ojos cerrados. Así 
fue como se quedó dormido sin darse cuenta poco 
antes de que acabasen las pruebas.

Cuando su visión se oscureció, revivió una y 
otra vez la escena en la que el coche en el que iba 
con su mujer chocaba contra un muro alto y grue-
so. Estaba claro que era fruto de su imaginación, ya 
que podía verse a sí mismo en el interior del coche 
aplastado. Aun así, notó un fuerte dolor de cabeza. 
Como si hubiese chocado contra una pared sólida o 
le hubieran punzado con un arma afilada.

Entre la luz blanca que percibía aun con los 
ojos cerrados, Ogi se preguntó si sobreviviría, qué 
tendría que hacer si sobrevivía en ese estado y si 
quería sobrevivir de todos modos.

Les dio vueltas a las palabras del médico, alter-
nando entre el pesimismo de «tienes que poner toda 
tu voluntad» y el optimismo de «un poco más». 
Pero se dio cuenta de que estaba dándole más sig-
nificado a «un poco más» que a «poner toda tu 
voluntad». ¿Querría decir que estaría bien si hacía 
un poco más de esfuerzo? ¿Querría decir que, si se 
esforzaba un poco más, podría mover la mandíbu-
la y volver a hablar, e ir por su propio pie a la sala 
donde se realizaban las pruebas? Ogi comenzó a 
confiar en el mundo del «un poco más». Estaba 
desesperado por vivir.



¿Cuánto tiempo habría pasado? No sabía si ha-
bían transcurrido días desde que le habían empeza
do a hacer las pruebas o apenas unas horas. Estaba 
obnubilado, como si todavía estuviera soñando, pero 
la claridad le molestaba mucho; la luz que se adue-
ñaba de sus pupilas le resultaba abrumadora, como 
si le acabaran de hacer una prueba de tensión ocu-
lar. Levantó los párpados despacio para comprobar 
si podía moverlos por sí mismo y se sintió reconfor-
tado al saber que, al menos, había una parte del 
cerebro que era capaz de controlar.

Escuchó la puerta de la habitación abriéndose 
suavemente, las pisadas de alguien que entraba 
con cuidado. Ogi miró a la persona que, vestida de 
blanco, se acercaba hasta la cama. Mientras la ob-
servaba, el cuerpo de esa persona se extendió largo 
y delgado y se elevó por su lado izquierdo. Asusta-
do, Ogi contempló cómo la persona se clavaba en 
el techo.

La persona que había subido al techo bajó poco 
a poco hacia Ogi. Él cerró los ojos. Parecía un sue-
ño. Decidió no volver a abrirlos; era lo único que 
podía hacer para enfrentarse al miedo. No podía 
ser una alucinación; había oído perfectamente 
el sonido de la puerta al abrirse. Además, de la per-
sona que acercaba la cara a la suya le llegó un olor 
familiar.

Era el olor de su esposa.
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